24 abril 2017

Cuaderno de Avalon, XIII: Fragmentos de lo que nadie sabe.

Martínez Cánovas
... yo, que me creía puro sujeto (sujeto sujetado: frágil, delicado, lastimero), me veo convertido en una cosa obtusa, que anda a ciegas, que aplasta todo bajo su discurso; yo, que amo, soy indeseable, alienado hasta las filas de los fastidiosos: los que son pesados, molestan, se inmiscuyen, complican, reclaman, intimidan (o más simplemente: los que hablan).
Roland Barthes

Conoce entonces una soledad nueva y extraña, y este conocimiento le hace sufrir. No le queda más que una salida, alojar su amor en su corazón del mejor modo posible; tiene que crearse un nuevo mundo interior, un mundo intenso, extraño y suficiente.
Carson McCullers

(14 enero)

ahora que te has separado de mí como el agua del aceite –limpiamente, sin paliativos, con la honestidad de lo que es químico, consabido, connatural; sin ofrecer resistencia alguna–, comprendo que existen cosas de nosotros que nadie sabe
(...)
que te regalé La balada del café triste porque nunca lo has leído y ése, en realidad, es el único imperdonable de tus errores
(...)
que cuando cocinas y cuando escribes existes en un plano paralelo, prohibido, en el que la única vía posible es esperar a que despiertes, a que salgas del túnel y recuerdes que hay alguien al otro lado (alguien contemplando / alguien deseando / alguien demasiado dispuesto a escuchar de dónde vienes); del túnel, no obstante, nunca se sale, y lo aprendí en nuestros desayunos, cuando jamás perdiste detalle de la conversación del vecino, del trascurrir de las horas ajenas; tu mirada siempre extraviándose por encima de mis hombros, siempre a la caza de un detalle o una epifanía inspiradora —a pesar de ello, me mirabas, sí, me miraste a veces; es un gris incapaz de esfumarse por sí solo
(...)
que en la misma caligrafía espigada con la que empiezas tantos cuadernos me escribiste algo que no alcanzas a entender: un lugar y una persona para mirar siempre
siempre
(...)
que los adioses son listas de secretos compartidos sin intención, ni consenso, ni constancia; secretos como un botín de guerra; secretos que uno preserva y olvida hasta el próximo saqueo; en tu caso, al menos, tú, tú que seguirás remando, desgastándote en el ciclo de una vida bien llevada
(...)
que has sido mi última aventura aunque quizá ya nunca lo sepas
(...)
que en realidad sólo estaba fingiendo que este momento no iba a llegar
(...)
que lo que me atraviesa es saber que no voy a despedirme

11 abril 2017

Cuaderno de Avalon, XII: Ébano sangre pan y almendra (semana antes de Navidad)



 
 
Un amor hacia todo me atormenta.
Miguel Hernández

No words can heal my heart
PJ Harvey

Ha hecho falta este hombre de ébano para que vuelva a cortarme.
Con la persiana baja y la tienda a solas, me coge del pelo:
Take them off.
Yo obedezco; no podría no hacerlo. Me quito las gafas y miro a cualquier parte, la que sea.
You're beautiful.
Un perverso margen de la vida nos enseña a sonreír en lugar de a correr. Un extraño instinto de supervivencia que aparece en las inminentes catástrofes: suavidad contra ofensa, reverencia contra golpe.
Aquí no hay golpe, sólo una sombra de que podría darse: es suficiente.
La violencia no necesita nada más para vencernos.
Pone una música que reconozco.
Don't be sad. Smile a little.
Cuando llego a casa saco mi cuchilla del cajón; hace tiempo que la mantengo cerca, preparada. Por si acaso, imagino.
Nadie te dice que después de cortarte, las piernas pesan como rocas.
*
No me las curo; dejo que la sangre se seque durante la noche, hilos delgados de pintura; cuando me despierto soy un boceto, un boceto en un lienzo que quema. Encuentro una belleza en mis heridas que me asusta. El hombre de ébano ha llegado en el momento justo para arrojarme: vuelvo a dormir durante horas, vuelvo a no sentir hambre alguna, acaso un puñado de almendras, rebanadas de pan que le cojo a Lara; mi maleta abierta a medio hacer me recuerda que pronto estaré en Madrid; reiré pasearé por Malasaña haré el amor despertaré entre caricias indolentes, entre murmullos y una calma en la que no tengo cabida -al fin empiezo a entenderlo- y fingiré que la luz que nos baña penetra en mí como la lluvia; en realidad no lo ha conseguido.

Intuyo que algo hoy empieza o acaba.