25 junio 2016

El precio de la ternura.

... toda la condenada corriente de la vida que fluye a través de ti, a través de ella, a través de todos los tipos que te precedieron y los que te seguirán, las flores y los pájaros y el sol que fluye a raudales y la fragancia de todo aquello que te asfixia, te aniquila.
HENRY MILLER

Puedo resistir el dolor, aplacar la ira, avivar la desgana. Puedo contener la lengua, agachar la cabeza, templar el orgullo. Pero sólo pagando el precio de la ternura una mano en mi mano, un beso en mi frente, una presencia que se afirma. Pero sólo honrando el altar de una dulzura innegociable.
*
(y aun sabiendo que la razón me respalda y que nada podría sostenerse jamás sin la calidez que reclamo)
(ni la hipótesis de un futuro ni los cimientos de un hogar)
(me duele no encontrarte aquí, entre mis lunares, que son, decías, escalera a un firmamento punteado)
*
Tantos años aprendiendo a averiguar qué me corresponde. A pedir lo que me corresponde. Tantos años y todavía el desierto en mi garganta.

13 junio 2016

Eingedenken: Consideraciones sobre el pasado.

Joseph Cornell
La rememoración puede hacer de lo inconcluso (la dicha) algo concluso, y de lo concluso (el dolor) algo inconcluso.
WALTER BENJAMIN

¿Viajas para revivir tu pasado? era en ese momento la pregunta del Kan, que podía también formularse: ¿Viajas para encontrar tu futuro?
Y la respuesta de Marco Polo:
–El allá es un espejo en negativo. El viajero reconoce lo poco que es suyo al descubrir lo mucho que no ha tenido ni tendrá.
ITALO CALVINO

I. El error es comprender el recuerdo como algo que apunta al ayer en lugar de a un presente cierto. 
II. Todos los sabios que conoces insisten en el que tiempo no existe.
III. Si el tiempo no existe tampoco existe tu pasado.
IV. ¡Desmóntalo, pues! ¡Rompe el cristal! ¡Embébete en su tormenta de arenas finas como el aire! ¡Sin él al fin serás libre! 
V. Tu pasado no existe pero está escrito en los lugares. ¿Cómo?
VI. Tu pasado no existe pero la Memoria traza heridas circulares. ¿Cómo?
VII. Hay ciudades en las que el tiempo, no obstante, existió, y corría como el agua en cascadas desde mis ojos: Madrid, Roma. Hay ciudades en las que el tiempo existió y se detuvo exquisito pétalo polilla en la fuente de luz: Edimburgo, San Petersburgo. Hay ciudades en las que el tiempo nunca ha existido: la que estoy pisando, la que piso cada vez que el verano me llama.
VIII. Soy las ciudades que he visto. Soy las ciudades que he llorado. Soy el tiempo que se ha estirado y comprimido a voluntad, que ha nacido y que ha muerto para no haber existido nunca. Soy un pasado que me acompaña. Soy un futuro que me rehúye.
IX. (el error es creer que soy cuando estoy hecha de incertidumbres)
X. Soy tantas cosas que han sido que nunca fueron que tal vez sean.

03 junio 2016

(una conversación con Marina A. desde el otro lado)

Marina Alcolea
cómo te va, querida
¿quieres lo típico que se dice o la verdad?
sabes la respuesta
*
te lo he dicho algunas veces, pero para mi conocerte fue algo muy importante. cuando fuimos hablando y fui conociéndote un poco más. y vi el reflejo de mi tristeza en la tuya y viceversa. ayuda sentir que alguien más mira desde el otro lado
*
Marina A. crea como nunca podré crear yo, crea islas, crea nubes, crea un Dios que no perdona a quienes aman. Leedla y lo entenderéis. Leerla es recordar por qué escribo: porque no queda otro remedio si no se sabe hablar, vivir, de la forma correcta; ¿acaso supe alguna vez, cuando la luna quemaba y la vida era nueva y las fragancias se impregnaban en mi cabello rizado? Escribimos porque con Marina A. puedo usar el plural porque es demasiado tarde para hacer cualquier otra cosa. Cualquier otra cosa más fácil. Más conveniente. Menos letal.
*
y consigues que las personas y tú estéis separadas por un muro
*
tener que luchar con la vida y con uno mismo es agotador
*
Y no es necesario que hablemos de trivialidades, de patologías, que hablemos de nada que se sustente en la necia lógica de los días; para qué si los días pasan tan diferentes para nosotras, tan imposibles de aferrar, como reflejos en un río demasiado transparente. No es ese nuestro idioma: nuestro idioma es ala desnuda, sombra proyectada en la pared a la vista de todos, el augurio presente y silenciado a cada instante; es piedra dura y buitre y verdad y muerte velada
*
solo por sentir que alguien nos quiere. aunque no llegue a comprender el dolor
*
quién coño quiere manejar una caja de "frágil" 24/h
*
encontrar a alguien que intente comprender esa fragilidad
*
Quiero escribir como Marina. Quiero doler como Marina. Quiero ser como Marina así sería hermosa, así haría algo hermoso de todo esto que sobreviene, de todo esto que se sienta a mi lado, me besa la mejilla, dibuja con uñas delgadas sobre mi pecho: estoy aquí, y seguiré estando, y ahuyentaré todo lo que anhelas, el rubor, el destello en tu voz
*
el pasado me pone contra una pared señalándome con una espada
*
ni siquiera concibo el pasado como algo aparte, como algo que fue, en mi caso está aquí, me acompaña, me oprime, es algo que nunca se marchó o que dejó un testigo, un testigo que se hace presente como el dolor de huesos se hace presente con la lluvia. como una bala alojada en alguna parte de mi cuerpo
*
Y aunque esta mañana he llegado a casa y he cerrado la puerta y sufrido porque la espera nunca fue esperanza y a menudo atizó lo contrario. Y aunque ante mí se abre un camino cuyo fin puedo avistar pues será la primera vez pero también mi herida más antigua, alguien se posa en mi alféizar y canta. Y su canto es el aire del verano en mis ojos mojados: eres preciosaeres digna de amor: enseguida acabamos: volaremos: reiremos: tú mereces. Y es mentira pero aún suena entre los árboles nacientes.
*
porque confio en ti como en un pajarillo que a veces se asoma a mi ventana. y le digo "estoy triste" y me dice "yo también" y eso basta.
*
Puedo aferrarme a los pájaros y olvidar el sabor de la tierra. Puedo hacerlo, debo hacerlo, lo haré.
Puedo acostarme a esperar su venida.