31 octubre 2015

Kalón.


He descubierto que la belleza
habita un lugar insólito.
No es un oasis, tampoco se eleva
distante, graciosa, en islotes de jaspe;
no irradia en la niebla como un faro.

La busqué donde me enseñaron:
la conjunción de virtudes y formas,
el pacto tácito entre color y línea;
y no fue hasta entender el giro
de las estrellas, la lívida Ofelia
sin luchar por salir del agua;
la cierva asaeteada, el jaque de la vida
tras la cruzada, cuando entendí.

Belleza es la ternura
entre las ruinas,
fósforo prendido
en contra del viento:
un desafío al destino del hombre.

♠ ♠ ♠ 
(poema de mi próximo libro publicado en El Coloquio de los Perros)

23 octubre 2015

Escribo desde el cuerpo, para el cuerpo, a causa del cuerpo.

Ana Mendieta
Escribo desde el cuerpo. Yo no sería yo sin el cuerpo. Me observo en el espejo y descubro que es un extraño. Me observo en el espejo y reparo en cada uno de sus poros, de sus cúmulos de grasa. Me observo y comprendo: una vez lo amé, pero ya no. Ya no.
Escribo desde el cuerpo y para el cuerpo. Para saciar su apetito y eludir sus exigencias. Para engañar sus necesidades y sus carencias; para corregirlas. Porque no necesito mirarme y odiarme para entender que la tara me persigue y ha de ser domesticada.
Escribo desde el cuerpo, para el cuerpo, a causa del cuerpo. Porque si fuera bonita, probablemente no habría tenido que ofrecer mis entrañas. Si fuera bonita, probablemente aún tendría el cabello rizado y todo habría sido más sencillo. Aún reiría y jugaría, en lugar de avergonzarme y esconderme en la palabra para hallar la perfección.
Escribo desde el cuerpo, para el cuerpo, a causa del cuerpo, porque vivo y he vivido a su merced.
♠ 
Hoy me pregunto: por qué y hasta cuándo su dominio. Hoy escribo en La Tribu y hablo de Betsabé, de Betty Draper, de Ana Mendieta. De las mártires y las brujas que saltaron el cercado. Del cuerpo de toda mujer, que no es otra cosa que templo, jaula y arma arrojadiza.

18 octubre 2015

(contra el miedo al futuro)

Andrew Wyeth
Tranquila. Respira. El triunfo es 90% trabajo duro, 10% de fortuna. Pero también es cierto que, como Tara, eres hija de granjero: puedes plantar la cosecha y hacer todo el trabajo, pero el clima es el que tendrá la última palabra. Puede que una tormenta perfecta arruine tu siega, pero no temas. Tranquila. Respira. Hay personas que convierten en oro aquello que tocan, mas no debes envidiarlas. Agradece la opción de ser quien modele el barro virgen; quien aprenda de la espalda inclinada, el sudor en la frente, el sacrificio. Agradece no ser uno de ellos, no dar la abundancia por sentada, tener que tentarla a diario. Llegará el día en que el maná rezume de tus labios, y entonces sabrás que la felicidad no es parcial ni caprichosa. Aquello que des, te será dado. Tiempo, empeño, abnegación. La felicidad no es sino el cesto de lo bello que sembraste.

01 octubre 2015

Y al fin, confesé.

Fotografías de Marga Ruiz
Algunos pueblos africanos dicen: nos casamos con aquellos a los que combatimos.
LUCY MAIR

Está en nuestras culturas, amigo. meditó un minuto. Quizá más adentro. Quizá en nuestros huesos.
ZADIE SMITH

Y al fin, confesé. Reuní a todos los que en mi tránsito me acompañan y reconstruí la escena del crimen. Todos los que se sintieron desconcertados, enojados, compasivos ante lo extraño de este pájaro rebelde. Todos los que permanecían al otro lado del muro. Di un paso al frente, conté lo que nunca cuento y sus ojos hablaron: esta noche tú eres nosotros y nosotros somos tú. Y lloré por decir la verdad: os necesité todo este tiempo; y lloraron al saber la verdad: tocaron la herida sin saber que era herida. Y al fin, confesé. Lo hice de la única forma que puedo. Escribo porque cuando intento alzar mi voz, se resquebraja.