22 noviembre 2014

Hubo un tiempo en que fui pura

Alexa Macfarlane
¿Puedes realmente preguntar qué razón llevó a Pitágoras a abstenerse de la carne? Por mi parte yo me pregunto qué accidente y en qué estado de alma y mente estaba el primer hombre que lo hizo, tocó su boca con un cuchillo y trajo a sus labios la carne de una criatura muerta, aquel que llenó la mesa de muerte con cuerpos rancios y se atrevió a llamar comida y sustento a las que habían antes llorado, rugido, movido y vivido. ¿Cómo pudieron sus ojos soportar la masacre de gargantas cortadas y cueros desollados? ¿Cómo pudo su nariz soportar el hedor? 
Plutarco

Hubo un tiempo en que fui pura. Hubo un tiempo en que mis huesos estuvieron hechos de avena. Hubo un tiempo en que mis órganos estuvieron hechos de soja. Hubo un tiempo en que mi piel fue la piel de la fruta tibia. Fui mala esposa, y mala amiga, y mala hija, pero aquellos fueron mis únicos crímenes. Mis manos jamás se cirnieron entonces sobre un animal. Y ahora acaricio al gato y pienso: echo de menos la pureza. Papá se ríe. Mamá se enfada. Hermi pone los ojos en blanco. Ellos conviven con una bestia pero no entienden mi pudor. Mi vergüenza al oler y ansiar el cadáver en mi plato. El día que vuelva a irme de casa dejaré de ser asesina, juro. Volveré a cultivar el huerto. Volveré a ser inmaculada. La única sangre en mi despensa volverá a ser la de la amapola.

16 noviembre 2014

Sé que debo cuidarme de no devolverle la mirada

París, Texas (1984)
Sus ojos son tan serenos
que uno podría perderse eternamente en ellos.
Sé que debo cuidarme
de no devolverle la mirada.
Anna Ajmátova

El ocio, en otro tiempo, perdió a reyes
y ciudades felices.
Catulo

Sé que comprenderías muchos de mis rincones ocultos. Muchos de los que han sido invisibles y extraños para casi todos. Por eso es importante que te des la vuelta y te marches. De lo contrario empezaré a buscarte. A extrañarte. A invocarte. Y no es eso lo que quieres. Y no es eso lo que necesito.
/
Si sólo intuyeras mi fragilidad saldrías disparado en dirección opuesta. Si sólo intuyeras el alcance y el poder del magnetismo me negarías la palabra, y el abrazo, y el calor, y las puertas entreabiertas, y la cercanía, y la picardía, y la remota, remotísima, posibilidad de un baile.
/
Apuesto a que ya lo intuyes. Apuesto a que estás muy lejos.
Apuesto a que, en realidad, le estoy hablando a un espejo vacío.

08 noviembre 2014

Elegía a un profeta muerto

Yo provengo de un lugar puro.
Textos de las Pirámides

Estás detrás del cristal. Como si durmieras. Eso es lo que suele decir la gente para consolarte cuando sólo tienes veintidós años y la muerte, creen, te desconcierta. Claro que ellos no imaginan...
/
Lo cierto es que estás muerto. Muerto. Muerto. Cinco veces muerto.
Una muerte por cada uno de vosotros. Padres de mi madre. Padres de mi infancia. Padres prudentes de mi camino.
Los cuatro manantiales inagotables de amor.
Otra muerte por mi madre. La curandera. La sacerdotisa. La hija de carne o espíritu.
Sé que estás muerto, pues tu rostro es reluciente. Odio cuando el tanatopractor olvida que no hay luz en la piel de los vivos.
Los últimos meses sólo brillabas al ver llegar las visitas, siempre ocupadas, siempre de paso. Hablabas y hablabas, qué importaba qué sólo quedara un hilo de voz. Qué importaba si sólo yo te escuchaba de veras, si sólo yo compartía tu decepción. Este mundo era monstruoso.
Me previniste: serás engañada.
Yo asentía y no por inercia. Tú también te diste cuenta: sólo yo te comprendí. Sólo yo descubrí quién eras en tu tramo final. El vidente. El profeta.
El hombre sin la sangre adecuada pero con el tercer ojo en su frente.
Nunca el charlatán. Nunca el loco.
Me  dijiste: los escritores son capaces de ver más allá, por eso tú...
/
Por eso yo te comprendí, aunque no porque escriba. Por eso no. Escribir no me ha hecho sabia. Todavía.
Te comprendí porque me llamaron loca, como a ti; porque también yo le hablo a los muros, porque también yo he estado sola entre mis palabras. Sola. Sola. Cinco veces sola. 
He deslizado una nota en tu ataúd cuando nadie miraba:
Que tu alma atraviese el río y llegue al lugar donde está Orión. 

02 noviembre 2014

Aunque me crea lo contrario sólo eres producto de mi hipomanía

Eric Greene
Puedo ser sucia pero eso
no me distingue de la media
tampoco el dolor.
/
(apuesto a que habías adivinado que era sucia antes de confesarlo a mi audiencia)
(una audiencia borracha y benévola)
(una audiencia que, por principios, no me juzga)
(apuesto a que ya habías traspasado los límites rojos del pensamiento)
(a que ya me habías rajado la blusa)
(a que ya me habías follado en el suelo)
(sobre el charco de nuestra injusta e injustificable tristeza)
(hoy escucho a Rachmáninoff y a Shostakovich porque necesito que la armonía sea posible)
(que la vida sea posible)
(que estúpida)
(la única armonía que me interesa es la de los astros)
(la única vida que me importa es la que pueda arrancarle a la noche)
/
No me avergüenza abrazar el delirio resplandeciente
reconocer en él
mi rostro lleno de colores
deseo el delirio
deseo el resplandor
deseo hacer
de mi cuerpo un templo
a la temeridad
que quien lo acaricie
aprehenda la muerte
sin darse cuenta
de que estoy dentro
de que lo habito.
/
(hoy me despierto bañada en sangre y recuerdo la revelación del compañero)
(el compañero de la piel tintada y la misma carga compartida)
(dijo: el amor se sigue esperando tras todos los múltiplos del fracaso)
(dijo: todo lo demás son paréntesis de vacío)
(como este poema, pienso)
(yo no sé amar)
(¿sabes?)
(yo no he sabido amar nunca)
(así que me convenzo de que mientes)
(de que sólo fingías tener corazón)
/
Puedo ser frágil también
será lo primero que olvides
cuando me engullas
si acaso un día
te atreves a adentrarte en mi luz.
/
(por eso escribo palabras tiernas para un perfecto desconocido)
(porque eso es lo que sé hacer)
(suplir con palabra la Siberia que yace bajo mis costillas)
(suplir con palabra y espejismo)
(pues aunque me crea lo contrario nada de lo que he imaginado existe)
(esa mirada)
(ese apetito)
(esa fusión breve y absoluta de nuestras almas)
(ese impacto)
(nada es real)
(nada es real) 
(aunque me crea lo contrario sólo eres producto de mi hipomanía)